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Los paisajes de Toledo son infinitos. Se exhiben amplios, al aire libre, en sus 
caseríos y sus campos, en sus espacios abiertos y en la intimidad de sus frutos 
o el zumbido de los insectos. Pero se descubren también en las ranuras de las 
piedras unidas en sus murallas y los antiguos conventos, testigos del tiempo.  

El misterio de Toledo anida oculto tras las austeras fachadas de sus caseríos. 
Tapiales altos, celosías de astillados arabescos, apretadas rejas de hierro 
forjado, portalones siempre sellados, fieles guardianes de su secreto. En las 
angostas calles, al resguardo del sol y del viento, sólo se adivina, entre ocres, 
un cielo azul enmarcado de aleros. Sin soportales ni bancos para el reposo, sin 
espacio para el andar acompañado ni imágenes que distraigan la mirada, las 
sombras pasan solitarias, apresuradas, en silencio.Pero ¿cuál es ese misterio, 
ese inefable secreto que a Rilke le hizo escribir que todos sus viajes fueron 
sólo el preludio para conocer Toledo? Aquello que es esencial y permanente en 
Toledo no se encuentra en el laberinto que forman sus calles y plazas. 
Tampoco se percibe desde las suaves colinas plateadas que cubren el cauce 
del río. Desde ellas, al atardecer, se divisa la silueta incomparable de la ciudad 
recostada, refulgiendo de soles en el fingido fuego del ocaso. Pero nada más. 
Tampoco sus monumentos la proclaman, aunque sean excelsas muestras del 
talento artístico del hombre. No. El misterio de Toledo se encuentra dentro. 
Para vislumbrarlo hemos de elevarnos en el aire y, como el águila 
emblemática, observar cuanto se esconde tras las fachadas. 

Descubrimos entonces una ciudad ignota, mil veces amurallada, panal de 
jardines, patios, claustros y huertas fértiles, con un corazón amable que late 
hermanado con el de las ciudades que fueron en el Oriente. Isla rocosa de 
mediterraneidad en el seco mar de Castilla. La huella de Roma, arcana y 
próxima, se siente aún en el suelo de la estancia caldeado por la gloria, en el 
eco de la túnica arrastrada, en la mirada suspendida sobre un cisne 
pompeyano de irrepetible color. Las casas de ahora, levantadas sobre las 
romanas, entramadas de columnas y vigas medievales y renacentistas, como 
sus precursoras, se ordenan en torno a los espacios interiores. El brocal del 
pozo, escondite de leyendas y tesoros; el surtidor que corta el sin aire del 
verano antes de repostar en la fuente; naranjos adornados de globos 
orientales; cipreses y laureles; romeros y rosales; hiedras de olorosas flores; 
tapices de yeserías, y alfombras de terracota y azulejos, entre mirtos y 
arrayanes. Las sombras que en el exterior transitaban fugaces recuperan en 
este ámbito de sensual recogimiento su perdida corporeidad. Y así, en la 
recoleta y escondida intimidad de estas casas, al calor de las chimeneas o a la 
sombra de las enlonadas velas, pasan las horas de la ciudad, de espaldas al 
río del tiempo, en una cotidianidad contenta y sin ambiciones. 

Esta realidad escondida tampoco colma nuestra búsqueda. Cuando el 
incesante rumor del Tajo se hace silencio y en el aire de la mañana queda la 



estela de una paloma blanca, cuando las campanas vuelan en la tarde callada, 
o desde un lugar impreciso nos sobrecogen voces que cantan sobre otras 
voces que cantaron antes y otras que cantarán mañana, cuando las piedras 
milenarias y los olivos de siempre nos hablan con palabras inaudibles mientras 
el tiempo se detiene y el pasado nos alcanza, entonces sentimos que en 
Toledo sucede, es, existe, algo inefable que nos inunda el alma. En Toledo, 
como en algunas otras ciudades privilegiadas -Jerusalén, Roma, Kioto-, nos 
aspira una corriente de espiritualidad que aligera las servidumbres impuestas 
por la época que vivimos y por nuestras propias circunstancias. El sublime 
poder de evocación de la ciudad y de su paisaje permite que por un instante 
nos encontremos desnudos del ropaje de cualquier tipo, ante lo más profundo 
de la experiencia humana. En los conventos de Toledo, tan bellamente 
reflejados en el importante libro que ahora publica Balbina Martínez Caviró, se 
siente con extraordinaria cercanía este fenómeno fisico e inmanente que 
conforma la identidad última de la ciudad. 

Conventos escondidos 

Los conventos se extienden, generosos e irregulares, detrás de los muros más 
altos de la ciudad, detrás de las fachadas casi ciegas. Humildes zaguanes 
sirven de pórtico a los más hermosos palacios medievales; arcos tendidos 
sobre las calles, casas añadidas a las fundacionales; adornados interiores de 
yesos finamente labrados, artesonados de estrellas, paredes de ricos murales 
revestidas de luminosos azulejos de cuerda seca; obras de arte capitales, 
donaciones de nobles y reyes; tesoros documentales arrugados de historia. 
Desde el patio, el alegre cantar de los pájaros, y en la huerta, una azada en el 
suelo, un montón de hierba apilada, un cesto con tornates, berenjenas, cardos 
y pimientos rojos, abejas entre las flores, truchas en el estanque y manzanas 
doblegando la rama verde. 

El sencillo torno de madera gira y gira. Son otros los rostros adivinados, las 
voces y su habla, los dedos que amorosamente lo impulsan y lo paran, el 
deseo que aguarda. Pero es siempre el mismo torno, "Ave María purísima", 
bendito gozne entre dos universos ocultos que se acompañan, "sin pecado 
concebida", símbolo circular de la vida que regresa tras la vida que se acaba. 
En la serena y trascendente paz de los conventos, tras el torno de la clausura, 
el religioso con fe, libre de toda ligadura, alcanza la vivencia suprema de Dios y 
de sí mismo, en un vacío intemporal que es todo plenitud, y vence la 
melancólica de tantos paraísos perdidos que pesan como plomo en el corazón 
del hombre. Siglo a siglo, en donde el tiempo no cuenta, manos sin nombre, 
que en parte son manos nuestras, se transmiten la vela encendida del 
conocimiento, cuyos destellos iluminan las montañas cada vez que gira uno 
cualquiera de los sencillos tornos de madera de Toledo. 

El descubrimiento de la vida oculta de la ciudad, la vivencia de su fuerza 
espiritual, la experiencia del tiempo trascendido que suspende la conciencia, 
nos ha aproximado al inaprensible misterio de Toledo, que permanece siéndolo 
en la incierta luz del crepúsculo, entre veladuras de historias y leyendas. 

 



 


