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Los paisajes de Toledo son infinitos. Se exhiben amplios, al aire libre, en sus
caserios y sus campos, en sus espacios abiertos y en la intimidad de sus frutos
o el zumbido de los insectos. Pero se descubren también en las ranuras de las
piedras unidas en sus murallas y los antiguos conventos, testigos del tiempo.

El misterio de Toledo anida oculto tras las austeras fachadas de sus caserios.
Tapiales altos, celosias de astillados arabescos, apretadas rejas de hierro
forjado, portalones siempre sellados, fieles guardianes de su secreto. En las
angostas calles, al resguardo del sol y del viento, sélo se adivina, entre ocres,
un cielo azul enmarcado de aleros. Sin soportales ni bancos para el reposo, sin
espacio para el andar acompafiado ni imagenes que distraigan la mirada, las
sombras pasan solitarias, apresuradas, en silencio.Pero ¢ cudl es ese misterio,
ese inefable secreto que a Rilke le hizo escribir que todos sus viajes fueron
sélo el preludio para conocer Toledo? Aquello que es esencial y permanente en
Toledo no se encuentra en el laberinto que forman sus calles y plazas.
Tampoco se percibe desde las suaves colinas plateadas que cubren el cauce
del rio. Desde ellas, al atardecer, se divisa la silueta incomparable de la ciudad
recostada, refulgiendo de soles en el fingido fuego del ocaso. Pero nada mas.
Tampoco sus monumentos la proclaman, aunque sean excelsas muestras del
talento artistico del hombre. No. El misterio de Toledo se encuentra dentro.
Para vislumbrarlo hemos de elevarnos en el aire y, como el aguila
emblematica, observar cuanto se esconde tras las fachadas.

Descubrimos entonces una ciudad ignota, mil veces amurallada, panal de
jardines, patios, claustros y huertas fértiles, con un corazén amable que late
hermanado con el de las ciudades que fueron en el Oriente. Isla rocosa de
mediterraneidad en el seco mar de Castilla. La huella de Roma, arcana y
préxima, se siente aun en el suelo de la estancia caldeado por la gloria, en el
eco de la tunica arrastrada, en la mirada suspendida sobre un cisne
pompeyano de irrepetible color. Las casas de ahora, levantadas sobre las
romanas, entramadas de columnas y vigas medievales y renacentistas, como
sus precursoras, se ordenan en torno a los espacios interiores. El brocal del
pozo, escondite de leyendas y tesoros; el surtidor que corta el sin aire del
verano antes de repostar en la fuente; naranjos adornados de globos
orientales; cipreses y laureles; romeros y rosales; hiedras de olorosas flores;
tapices de yeserias, y alfombras de terracota y azulejos, entre mirtos y
arrayanes. Las sombras que en el exterior transitaban fugaces recuperan en
este ambito de sensual recogimiento su perdida corporeidad. Y asi, en la
recoleta y escondida intimidad de estas casas, al calor de las chimeneas o a la
sombra de las enlonadas velas, pasan las horas de la ciudad, de espaldas al
rio del tiempo, en una cotidianidad contenta y sin ambiciones.

Esta realidad escondida tampoco colma nuestra busqueda. Cuando el
incesante rumor del Tajo se hace silencio y en el aire de la mafiana queda la



estela de una paloma blanca, cuando las campanas vuelan en la tarde callada,
0 desde un lugar impreciso nos sobrecogen voces que cantan sobre otras
voces gue cantaron antes y otras que cantaran mafiana, cuando las piedras
milenarias y los olivos de siempre nos hablan con palabras inaudibles mientras
el tiempo se detiene y el pasado nos alcanza, entonces sentimos que en
Toledo sucede, es, existe, algo inefable que nos inunda el alma. En Toledo,
como en algunas otras ciudades privilegiadas -Jerusalén, Roma, Kioto-, nos
aspira una corriente de espiritualidad que aligera las servidumbres impuestas
por la época que vivimos y por nuestras propias circunstancias. El sublime
poder de evocaciéon de la ciudad y de su paisaje permite que por un instante
nos encontremos desnudos del ropaje de cualquier tipo, ante lo mas profundo
de la experiencia humana. En los conventos de Toledo, tan bellamente
reflejados en el importante libro que ahora publica Balbina Martinez Cavirg, se
siente con extraordinaria cercania este fendmeno fisico e inmanente que
conforma la identidad ultima de la ciudad.

Conventos escondidos

Los conventos se extienden, generosos e irregulares, detras de los muros mas
altos de la ciudad, detrds de las fachadas casi ciegas. Humildes zaguanes
sirven de portico a los mas hermosos palacios medievales; arcos tendidos
sobre las calles, casas afadidas a las fundacionales; adornados interiores de
yesos finamente labrados, artesonados de estrellas, paredes de ricos murales
revestidas de luminosos azulejos de cuerda seca; obras de arte capitales,
donaciones de nobles y reyes; tesoros documentales arrugados de historia.
Desde el patio, el alegre cantar de los pajaros, y en la huerta, una azada en el
suelo, un montén de hierba apilada, un cesto con tornates, berenjenas, cardos
y pimientos rojos, abejas entre las flores, truchas en el estanque y manzanas
doblegando la rama verde.

El sencillo torno de madera gira y gira. Son otros los rostros adivinados, las
voces y su habla, los dedos que amorosamente lo impulsan y lo paran, el
deseo que aguarda. Pero es siempre el mismo torno, "Ave Maria purisima”,
bendito gozne entre dos universos ocultos que se acompafan, "sin pecado
concebida", simbolo circular de la vida que regresa tras la vida que se acaba.
En la serena y trascendente paz de los conventos, tras el torno de la clausura,
el religioso con fe, libre de toda ligadura, alcanza la vivencia suprema de Dios y
de si mismo, en un vacio intemporal que es todo plenitud, y vence la
melancolica de tantos paraisos perdidos que pesan como plomo en el corazén
del hombre. Siglo a siglo, en donde el tiempo no cuenta, manos sin nombre,
gue en parte son manos nuestras, se transmiten la vela encendida del
conocimiento, cuyos destellos iluminan las montafias cada vez que gira uno
cualquiera de los sencillos tornos de madera de Toledo.

El descubrimiento de la vida oculta de la ciudad, la vivencia de su fuerza
espiritual, la experiencia del tiempo trascendido que suspende la conciencia,
nos ha aproximado al inaprensible misterio de Toledo, que permanece siéndolo
en la incierta luz del crepusculo, entre veladuras de historias y leyendas.






